眼は未開の状態にある

essay 】 2009 / 09 / 21
 はじめて手にした一眼レフ、父親が使っていたNikon F2 Photomic ASはマニュアルフォーカスで、それを初めて借り受けたぼくは、洋裁をしていた母が使っていたトルソーを自宅の階段の踊り場に上げて、2階から見下ろしで写真を撮った。

 顔も手も足もないトルソーは、にもかかわらず/それゆえに、どこか官能的だ。

 ぼくは正しくモノを見ていないのだろう、ということを初めて知ったのは現像されてきたトルソーの写真を見た、あのときだ。その写真は、ほんの少し、ピントが合っていなかった。

 しかし、ほんとうに正しくモノを見るとはどういうことなのだろうか。ピントが合っていないこと、それは正しくないことなのか。あれから限りなく、気まぐれに、様々なデバイスでシャッターを切ってきたけれど、いまだにぼくにはよくわからない。
 とはいえ、あの当時のぼくにとっては少なくとも正しくないことだった。それでNikonのカメラにレンズ側でオートフォーカスする機能を搭載したトキナーのレンズを買ってとりつけた。きれいにピントが合ったけれど、今にして思えば、そうしてきれいにピントがあったイメージが常に表現として正しかったのかといえばそうではない気もする。

 PowerShot 710ISを持ってときどき写真を撮る。普段は持ち歩いていないから、ほんとうに気が向かなければ写真は撮らない。撮りためた写真を少しずつ、加工して雑記にアップしている。これはもうある意味ほんとうにアリバイづくり以外の何ものでもなくて、「今日も更新した」という偽りの達成感で自分をいいくるめるための営みでしかない。それでも、ごく一部には、そんな写真を楽しみにしてくれている人がいて、ああ、そろそろまたヘンなものを探しに行こう、という気にもなる。

 PowerShot 710ISで一つ残念なのは、マニュアルフォーカスがないことだ。ちゃんと取扱説明書を読めばあるのかもしれないけれど。それでも、ある日撮影した一枚は奇妙なところにピントが合っていた。

untitled #037
 (untitled #037)

 オートフォーカスカメラはセンシングして対象との距離を測定し、適切な焦点距離でシャッターを切れと指示を出す。このとき愛機は目の前で重なり合う葉を通り越して、その奥の幹にフォーカスした。それが正しいのかどうかなんて、もちろんぼくにはわからない。ぼくは何を撮ろうとしているのか、いつも理解していないからだ。

 そしてぼくはしばしば、壊れたオートフォーカスカメラのように、目の前の様々な事象にフォーカスしようとしては、時に小さく、ときに大きくピントを外し続けた。モーターはもがくようにジイジイと音を立てて、レンズをおさめた寸胴は伸び縮みして捉えるべき対象を捕捉しようとする。やがてバッテリは無駄に浪費され、動きは止まり、カメラはシャッターを切ることすらできない無用の長物に成り下がる。

 何かにフォーカスし、ピントを合わせること。それは無条件に正しいことなのだろう。躾だとか教育だとか、そうした営みが、絶えざる馴致を通じてそんな正しさを植えつける。

 先週あたりから、薬の減量がはじまった。少しずつ、ぼくの中でのオートフォーカスの精度が上がってきているのを感じる。何を被写体にすべきか、というプロの判断の部分で甘さを残しつつ、なんとかやっていけそうだという感触を頼りに、やけにすんなりと頭に入ってくる本を読み漁った。

 精度が上がると、なにやら色々できそうな大きな気持ちになるのだけれど、これはこれで危険なシグナル。一気にペースアップしないよう、上のギアを使わずに走ったほうがよさそうだ。ようやく、通院は2週間置きに変更された。

 ここまで書いてみて、いまさらのように、ピントがはずれる、ということはないんだということに気づく。それは何かの少し手前、少し奥にフォーカスしているだけなんだ。ずっとぼくは、そんなことをしてきたような気もしてくる。

 そこにあるものを正しく見ようとしないこと、それは必ずしも間違ったことじゃない。現実と真実の狭間で、確かにぼくは、他の誰かにそうとは知れずとも、常に何かにフォーカスしつづけてきたのだから。

 ピントを合わせることが重要なんじゃない。何にフォーカスするかが、あなたの営みの価値を決める。像がにじんでいても、それは確かにそこに切り取られて、目の前に置かれる。見る、という馴染み深い行為に対して、ぼくたちはほんの少しも理解してはいないのかもしれない。眼は、未開の状態にある。



タグ:photo memory





Comment(2) | TrackBack(0) | essay

この記事へのコメント
SupportUnitも、いっちょまえのカメラを買って撮るようになったし、みんなでどこか借りて写真展できませんかねえ。学祭?
Posted by G3 at 2009年11月18日 01:07
|みんなでどこか借りて写真展できませんかねえ。

Sさんに頼むんだよ。

……2人いるな。笑い。
Posted by 衰弱堂 at 2009年11月18日 22:51
コメントを書く
お名前: [必須入力]

メールアドレス:

ホームページアドレス:

コメント: [必須入力]

認証コード: [必須入力]


※画像の中の文字を半角で入力してください。

この記事へのトラックバック
×

この広告は1年以上新しい記事の投稿がないブログに表示されております。